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Per iniziare 

 

Non mi è ancora chiaro in realtà chi abbia abbandonato chi. E per quale motivo. La stanchezza di certo ha 

avuto il suo ruolo: anni e anni (più di venti!) a spingere, macinare, elaborare poesia, e pensiero sulla/della 

poesia. Abbiamo chiesto noi, in fin dei conti, di esserne ossessionati e di viverne giorno per giorno, 

minuto per minuto, la fondamentale follia. Uso qui il plurale, poiché mi rendo benissimo conto di non 

essere un caso isolato, di avere avuto a che fare con centinaia di invasati che, come me, a un certo punto, 

non so come, si sono defilati, lasciandosi alle spalle un’ombra di dubbio e di mistero, una miscela 

esplosiva di interesse e abbandono, di curiosità e odio malcelato – in alcuni casi perfino di raggiunto 

disprezzo imbozzolato in un nascosto sospiro di sollievo. Uno di meno! Siamo sempre stati troppi, in 

fondo. Chi se ne importa di quelli che abbandonano il campo, peggio per loro! (questo il pensiero 

recondito di molti tra i rimasti, tra i fedelissimi della poesia a tutti i costi, parliamoci chiaro!) 
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Per continuare 

 

Di fatto (me lo confermano questi due anni di quasi totale silenzio e ritiro) la presenza assidua e la 

partecipazione a premi, concorsi, dibattiti, raduni e altro ancora, pare determinare, non solo l’interesse, 

ma anche il valore del proprio lavoro poetico e letterario! La stanchezza e lo schifo non sono tollerati 

dalla comunità degli animali da soma della poesia. Meglio sbarazzarsi dei rinunciatari, in fondo, chi si 

credono di essere? Sono solo dei falliti, peggio, dei traditori! Così pieni di sé da ritirarsi dal gioco, così 

arroganti da pensare che senza di loro la macchina si inceppi! Poveri illusi, meritano solo l’oblio! Tutto 

questo è sconfortante, sia dal punto di vista letterario che da quello umano. Ma piangersi addosso non ha 

senso e fermarsi non è possibile, se non per farla finita e darsi in pasto all'oblio. 
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Ossessione della scrittura 

 

Per lunghi anni ho chiesto di essere ossessionato dalla scrittura. Anche solo il tempo per  prepararne il 

terreno ha richiesto rinuncia, distacco, solitudine, spesso anche un rifiuto al coinvolgimento che ha 

procurato ferite a chi mi stava vicino. Sì, perché scrivere richiede impegno, studio, attesa. Il suo 

schiudersi, essendo imprevedibile, concentra su di sé energia, sforzo, malumore, tensione. Le sue 

richieste e pretese sono alte, al limite del sostenibile. I risultati mai del tutto corrispondenti alle attese. Le 

delusioni molte, ma anche le nuove riprese di energia, le improvvise confortanti rivelazioni, le esplosioni 

di forze creative inesplorate, impensate, i viaggi nella memoria e nel futuro, il tutto misto ad ansie, paure, 

visioni dell’inconscio e oltre. 
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Manca sempre qualcosa 

 

La parola chiave della cultura occidentale pare essere partire. La nostra letteratura lo conferma, fin dalle 

sue origini. I racconti più antichi, da Gilgamesh alla Bibbia, così come i poemi omerici ne danno precisa 

testimonianza e conferma. Si parte sempre alla ricerca di altro e, soprattutto, di un altrove in cui collocare 

le proprie speranze e aspettative, i propri sogni e le proprie illusioni. La realtà in cui si vive non basta, 

non soddisfa, manca sempre di qualcosa. L'amore è altrove, la fama è altrove, la ricchezza è altrove, la 

vita è altrove. Questa realtà non merita la nostra attenzione. Questa realtà è corrotta, perduta, maledetta. 

Meglio andarsene, meglio partire, cercare qualcosa di meglio da qualche altra parte – in qualche altro 

luogo o in qualche altro tempo. Nella nostra cultura l’uomo è bandito dal proprio paradiso, vale a dire 

dalla propria realtà. 
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Le cose così come sono 

 

Ma la realtà è qui e adesso. Lo Zen ci insegna come prima cosa a considerare la realtà (in tutte le sue 

sfaccettature) come punto di partenza e, insieme, come parte di noi stessi. Questo significa collocare la 

propria persona, le proprie aspettative, la propria storia e le proprie conoscenze e relazioni all’interno di 

questa unica realtà – senza pregiudizi e limitazioni, accettandone il buono e il cattivo, il bello e il brutto 

che la compone. Il “paradiso” non può che essere qui e adesso, il resto è solo illusione, sogno, paura e 

fuga dal mondo. Questo significa accettare la realtà per quella che è, le cose per quello che sono, senza 

inutili attese e senza attaccamento a falsi idoli o ad accomodanti promesse. Per fare questo occorre 

pertanto risvegliarsi a questo tempo e a questo mondo. 
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La realtà intorno e dentro  

 

Cosa c'entra la poesia con tutto questo? Cosa c'entra l’arte nel suo complesso? C'entrano eccome! La 

poesia e l’arte possono essere uno stimolo straordinario alla realizzazione di questi risvegli – purché 

mantengano intatto il loro rapporto, il loro vincolo diretto, preciso, spontaneo e radicale con la vera realtà 

intorno a noi e dentro di noi. Pensiamo, per esempio, a una forma di poesia concisa, essenziale, concreta, 

a una poesia profondamente radicata nella realtà qual è l’haiku – frammenti di vita apparentemente isolati 

che prendono forma e senso davanti ai nostri occhi senza perdere aderenza con il tutto che li contiene e li 

genera. Al meglio della loro riuscita, in queste micro-composizioni una singola immagine riluce e 

riverbera un intero mondo, così come un unico fugace istante può far risuonare l'eternità del cosmo 

intero. 
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Impermanenza  

 

Scoprire il valore dell’impermanenza significa scoprire la realtà del cambiamento e della trasformazione. 

Tutto modifica, niente e nessuno rimane uguale a se stesso. Sempre e mai diventano parole vuote una 

volta scoperta la verità profonda nella realtà dell’impermanenza. Cari poeti, cari artisti e musicisti le 

strade della creatività e dell'espressione sono aperte, libere da scopi e mete, si snodano nel bosco, si 

diramano di continuo, salgono e ridiscendono, curvano e raddrizzano, sono piste rettilinee d'asfalto liscio 

che improvvisamente si trasformano in sinuosi tracciati impervi e pieni di pericoli. La forma non è altro 

che un estensione del contenuto e il contenuto, miei cari poeti, cambia di continuo. Il contenuto, miei cari 

artisti, siete voi - la vostra realtà, le vostre relazioni, la vostra vita, la vostra impermanenza. 
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Quanto basta  

 

Abbandonare il demone assume pertanto un significato più ampio, rimodellandosi in un concetto di 

ulteriore ricerca e di cambiamento. Niente inizia, niente finisce, invero tutto procede e procedendo muta. 

Le scelte che ci appaiono volute in realtà non lo sono, anch’esse fanno parte di un progetto più vasto su 

cui non abbiamo nessun controllo, o quasi. Chi abbandona chi, e perché? Impossibile saperlo, dato che la 

domanda pare essere priva di senso in partenza. Nessuno e niente abbandona nessuno mai, anche se 

talvolta pare nascondersi alla nostra vista o ai nostri pensieri per poi ricomparire all'improvviso sotto altre 

forme. Concretamente, cosa significa tutto questo? Io lo chiedo a voi, così come voi lo chiedete a me in 

questo preciso istante – che sia poco o niente, ci dovrà bastare. 
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Nuovi inizi 

 

Servono nuovi inizi. Serve ripartire. Sempre aderendo al momento, alla realtà del presente. Serve la 

consapevolezza di quanto attraversa la propria vita e di quanto la propria storia ne venga influenzata. 

Servono le relazioni, gli approcci, le interferenze. Serve la gentilezza o, meglio, il coraggio di essere 

gentili, sempre. Il tuo demone non ti può abbandonare – sei tu il tuo demone. Non puoi abbandonare il 

tuo demone, è parte di te e vivrà fino a quando vivrai tu. Guardandolo dritto negli occhi potrai guardare 

dentro te stesso, potrai scrutare dentro quella realtà sfaccettata, complessa e disordinata di cui sei 

composto. Difficile da accettare che tu sia tutto questo e molto altro ancora - un insieme organico di 

opposti e di contraddizioni apparentemente inspiegabili, inaccettabili, inconciliabili. Servono nuovi inizi. 

Serve ridiscutere tutto. Serve ripartire. 
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Che cazzo ci faccio io qui? 

 

Quando infine ci si rende conto di non essersi mai sentiti completamente a proprio agio nelle situazioni 

letterarie e/o poetiche, di avere investito una buona parte del proprio tempo e delle proprie energie in 

qualcosa che con la scrittura in senso stretto non ha nulla o quasi che fare, forse è giunto il momento di 

fermarsi. Nessuno mette in dubbio che le relazioni e i contatti siano una parte importante del lavoro 

letterario e artistico in genere. Il punto è quanto sia giusto che questi incontri possano influenzare il 

nostro, chiamiamolo così, entusiasmo creativo. Per quanto mi riguarda, raramente ho portato a casa idee 

o stimoli, talvolta forse curiosità e interesse, il più delle volte delusione mista a un senso di mancanza e di 

inadeguatezza. Ho anche sempre pensato che il problema fosse soltanto mio o, addirittura, di essere io 

stesso il vero problema. Sarà che quando percepisco nella situazione una seriosità che supera la serietà, 

una convinzione che oltrepassa il dubbio, un ego prevalente sulla semplice presenza, ecco allora che mi 

assale la fatidica domanda che da sempre mi assilla – ma che cazzo ci faccio io qui? 
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Gioie inaspettate 

 

Sedersi e stare. Scrivere se necessario, se urge farlo. Senza uno scopo, senza una meta da raggiungere. 

Darsi gratuitamente al momento, all’attimo, alle circostanze, all'evento. Questa vending machine che mi 

ronza accanto, questo martellare sui tamburi dalla stanza attigua, questo odore di muffa e detergenti che 

mi pizzica nelle narici. Tutto questo (e molto altro ancora che mi astengo dal raccontare) entra e diviene 

parte di me, così come io divento parte di tutto questo, ecco allora che nella riflessione reciproca mi pare 

di poter riconoscere la fondamentale unità di tutto. Il mistero è qui e adesso, nel vuoto delle forme, nelle 

imprevedibili epifanie dell’io, nel rincorrersi delle immagini e degli attimi nella mente. 

Nell’imprevedibile e inesauribile combinarsi di ogni percezione e sensazione trova sviluppo il grumo 

denso dei nostri umori, il peso dei nostri dubbi e delle nostre paure ma anche l’affacciarsi luminoso di 

gioie inaspettate. 
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Andare oltre, senza esitare 

 

Cosa significa di preciso andare oltre? Andare oltre che cosa? Esitare in fondo non è sempre un bene? 

Senza esitare, significa accettare il rischio, significa accettare lo sbaglio, un possibile inganno della 

mente. Andare oltre, oltrepassare un limite che chiude l'orizzonte, è come fare un salto nel vuoto 

confidando nel proprio istinto. Escludere ogni ragionamento, ogni calcolo, ogni aspettativa. Procedere al 

buio, con coraggio, senza esitare, senza farsi prendere dal dubbio, dalla paura, dall’illusione…e così si 

torna al punto iniziale – cosa si intende per andare oltre? E, soprattutto, andare oltre che cosa? La realtà 

non è forse già qui, in questo istante? La risposta non è forse già qui racchiusa nella fragile bolla di 

questo presente? Si tratta forse di andare oltre l'illusione? 
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Shinkon, fiducia 

 

Cosa significa di preciso andare oltre l'illusione? Qui si tratta soprattutto di avere fiducia, di non perdere 

la fiducia. Qui non si tratta di fede, di credere o non credere in un qualsiasi principio universale o 

sovrannaturale. Qui si tratta di pensiero, prassi, assorbimento nella vita quotidiana con tutte le sue mille 

faccende e tutte le sue mille sfaccettature. Fiducia nella presenza, fiducia nel cammino. E perseveranza, 

forza, energia svincolata da se stessa, scaturita dal dubbio e dal confronto, libera dal vincolo delle 

opposizioni. Eppure continuiamo ad odiare la vista di fiori che appassiscono, di animali che muoiono sul 

ciglio della strade, di erbacce che crescono nei giardini, di gente che si ammala e soffre e muore nella più 

totale indifferenza del mondo. L'illusione sta nel credere o non credere di poter scampare a tutto questo. 

Illusione e delusione. Petali in aria sospinti dal vento. 
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To be, or not to be 

 

Superare la dicotomia, il contrasto, gli opposti. Andare oltre Shakespeare, Cartesio, Aristotele, Socrate. 

Disinnescare la logica ferrea che non ammette il dubbio, che rifiuta l’errore, che non prevede la fusione, 

l'abbraccio, l'interrelazione. Essere e non essere, questo è quello che siamo. Fare e non fare; dire e non 

dire niente; scrivere o non scrivere nulla, questo è il dilemma adesso. Il peso che ogni poeta si porta sulle 

spalle e che lo tiene incollato alla terra. Siamo veramente in grado di uscire da noi stessi e rinunciare alle 

pretese dell' io – in particolare quella assurda di volere a tutti i costi essere? Essere è non essere perché 

questo è quello – sempre e comunque. Andare oltre a tutto quanto già esiste – questa è la sfida e la 

scommessa, questo significa darsi in pasto alla natura fondamentalmente creativa che modella le nostre 

esistenze. Anche se ancora non lo sappiamo o se pensiamo di non saperlo. 
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Creare è andare oltre 

 

Terra incognita, terra ignota. Mare immenso, immenso oceano. Puntino nella vasta distesa, detrito in balia 

del vento, in balia delle onde, trascinato e coperto di foglie, erba, canne palustri. Tutto questo è un invito 

ad andare oltre. Oltre lo spazio, oltre il tempo ma con i piedi e la testa connessa al territorio, agli eventi, 

al momento presente con tutte le sue contraddizioni. Tra il cielo e la terra, tra il mare e gli scogli, al limite 

della foresta come all'estremo dell'orizzonte dove il contrasto si annulla e la mente vacilla ma non dubita. 

Che il dentro e il fuori siano la stessa cosa. Che la realtà e l'immaginazione siano un tenero abbraccio tra 

folli, un folle amplesso tra uguali. Che il mostro e la grazia si stringano librandosi oltre le nuvole, oltre il 

pianeta, oltre le galassie di un universo plurale, fantasmagorico e inafferrabile – oltre l'inconcepibile. 

Creare è andare oltre il consueto che si insinua e muore di noia davanti allo schermo di un enorme 

televisore. Creare è andare al di là di quello che già esiste e di cui crediamo di non poter fare a meno. Un 

mare immenso come il cielo. Un seme di soffione come il cosmo in espansione. Creare oltre ad ogni 

credenza, oltre ad ogni illusione. Senza motivo, senza appartenenza o differenza di sesso, razza o 

religione. 
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Tutto è presente 

 

Qui e adesso. La musica del cosmo. Il tremolio delle stelle nella notte calda. Lo scalpiccio nervoso dei 

passanti sotto casa. L'abbandono del demone ancora in corso. Il bisogno e l’esigenza, l'attaccamento che 

non vuole passare. Forse tutto questo si stringe, si appartiene al di là di ogni contrasto. Tutto questo è sia 

dentro che fuori, sia alto che basso. Tutto questo è presente qui e adesso. Dove io e mondo sono annullati 

non esiste contrasto, opposizione poiché tutto è presente sempre. Perché il presente è tutto nella mia, nella 

tua, nella loro mente. Perché la mente non è dentro e neppure fuori, la mente è il presente e il presente è 

tutto sempre. Allora torniamo al cosmo, ai colori che dalle colline inseguono il monte più alto. Al 

telefono che squilla. Alla nuvola che si abbassa a coprire l'orizzonte. Al ruggito del martello pneumatico 

contro l'asfalto. Tutto è presente. 
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Rebel, rebel! 

 

Ribellarsi è bene, ribellarsi è giusto. Contestare pure. Ma è anche sempre un bene, prima di iniziare, 

assicurarsi nei confronti di chi o che cosa ci si ribella o si contesta. Il bersaglio va individuato con cura e 

con esso i motivi della nostra ribellione o contestazione, anche a rischio di perdere una parte di 

spontaneità ed energia. Non possiamo più permetterci l'ingenuità naif dei rebels without a cause, oppure 

il nichilismo fine a se stesso e un po' qualunquista del punk I don't care. Qui c'è un ordine mondiale 

imperniato sul controllo e sullo sfruttamento contro cui incanalare le nostre attenzioni, le nostre energie e 

il nostro impegno. In qualsiasi direzione si volga lo sguardo il risultato pare essere lo stesso – cenere 

grigia e nebbia fitta sulle richieste degli ultimi. Fanghiglia di violenze e soprusi su libertà, uguaglianza e 

diritti. Dominio del più forte, del più ricco, della finanza più cieca e bieca. Lavaggio del cervello di preti, 

politici e conduttori televisivi al soldo del potere e dei privilegi di pochi. Fumo negli occhi e nelle 

coscienze. 
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Rete e impermanenza 

 

L’abbandono del demone, l’abbandono dell’io! Quale luogo migliore della rete per una sua realizzazione. 

Un luogo irreale, carico di quell’elemento metafisico tanto disprezzato quanto disperatamente ricercato 

dagli uomini tutti, fin dai primordi. Il luogo dell’impermanenza e dell’effimero, per quanto 

apparentemente inesauribile ed eterno. Il luogo in cui la scrittura può trovare finalmente scopo, 

compimento e fine. Un confine illusorio, come una fila di pioppi allineati su un orizzonte aperto, enorme, 

come uno squarcio nello spaziotempo in cui l'universo si immerge e catapulta alla ricerca di un limite che 

sfugge, che non si fa prendere mai, perché inesistente. La speranza dell'umanità riposta nella pietra, poi 

nel legno, nel papiro e nella carta. L'illusione d’eternità, di vita eterna, di traccia e di memoria 

permanente, imperitura. Tutto questo che converge e si tuffa nell'abisso impalpabile della rete! Affidare 

la parola alla rete con la piena consapevolezza della sua impermanenza, perché tutto trova una fine a 

parte il flusso cangiante della vita. Così è la scrittura senza uno scopo, senza le attese, senza un 

attaccamento o un apparente motivo. Così è l'abbandono del demone vanitoso dell'io. 
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Appartenenza 

 

La mia religione si chiama appartenenza. Appartenenza all’universo e alla sua rete di interrelazioni. 

L’affinità con le piante. La vicinanza agli animali e alla loro sofferenza così simile alla nostra di esseri 

umani. Ma la distinzione è fittizia, è solo nella nostra testa, nel nostro orgoglio, nella nostra supponenza. 

Si tratta di risvegliare il nostro essere al mondo, il nostro essere del mondo. Di rintuzzare le nostre pretese 

di dominio, l’infondatezza della nostra presunta superiorità e del nostro cinico insensato distacco. Sì, noi 

siamo parte di un tutto di cui da sempre ci nutriamo e a cui da sempre offriamo le nostre cellule, la nostra 

esistenza. Una totale interdipendenza che sorregge e rigenera la vita dell’universo, senza divisioni tra i 

regni – umano, vegetale, animale, spirituale. Senza un principio, senza una fine. Al di là dello spazio e 

del tempo. Questa è l’unica religione che unisce e sorregge il mondo. Piante e animali nascono 

sapendolo, noi umani possiamo solo cercare sperando in un risveglio dello spirito che ci porti a casa, nel 

tutto indistinto dell’universo. 
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NOTA 

 

Le fotografie della raccolta di digressioni ABBANDONO DEL DEMONE sono state scattate alla foce 

del fiume Vomano, tra le località di Roseto e Pineto degli Abruzzi, nell’estate del 2016. 

Il demone a cui mi riferisco nel titolo ha a che fare sia con la scrittura e la poesia, che con il mio impegno 

per la salvaguardia della natura e la denuncia del rapporto mefitico degli uomini con essa. Il termine 

‘abbandono’ qui non intende indicare un atto di rinuncia o di disimpegno, ma piuttosto un’idea di 

cambiamento e di trasformazione. Qualcosa che è avvenuta gradualmente e di cui mi sembra di dovere 

ancora prendere coscienza e consapevolezza. 

Umori e malumori si alternano nelle varie sezioni del testo — scritto di getto, senza troppi 

rimaneggiamenti e con un quasi totale disinteresse per la ricerca di una ‘bella forma’ che lo potesse 

definire e incanalare in uno stilema ben definito. Ancora una volta, ho lasciato che fosse la scrittura 

stessa, con i suoi ritmi interni, a prendere il sopravvento, ad aprire la via, ponendomi come tramite o 

medium tra le esigenze della parola e le strategie misteriose della mente che cerca e chiede. 

Sembra ormai di non avere più niente da dire a nessuno, di non voler più sentire niente da nessuno. 

Sembra ormai di scorgere solo visi stanchi e vecchi, vite senza pace né sollievo a dibattersi tutt’intorno. 

Fine dei giochi, fine della storia, forse era meglio morire da piccoli che assistere a tanto degrado, a tanta 

decadenza, a tante energie sprecate per non cambiare niente. Che c’è da scrivere? Che c’è da aggiungere 

al già detto, visto e sentito? 

Ma queste sono solo deformanti creazioni della mente destinate come tutto il resto a passare, a svanire nel 

nulla da cui provengono e a cui faranno ritorno. Dietro a ogni maschera di disperazione, dolore, 

sconforto, abbandono, rinuncia, pena, cinismo, rabbia, angoscia, malumore e distacco si nasconde una 

terra fertile e incontaminata dove la luce splende illuminando impietosamente la vera realtà di cui siamo 

fatti e l’interdipendenza tra ogni cosa presente e vivente intorno a noi, dentro di noi. Non esiste un punto 

fermo, solo movimento e trasformazione. Non esiste la verità, ma una serie più o meno veritiera di eventi, 

fatti, opere e relazioni interconnesse tra loro e tra loro comunicanti. 
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