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Il concetto di arte impegnata ¢ un'ingenuita, perché
nessuno puod veramente sapere quello che sta facendo.

J. L. Borges

The concept of commitment in art is naive because
no-one really knows what he is working on.



The Achill Heinrich Boll Association hosts a residency for writers and artists at
the Heinrich Boll cottage on Achill Island on Ireland’s Atlantic coast. The
residency was established in 1992 with the support of Heinrich B6ll’s family. The
residency provides a secluded, and private environment for writers and artists to
work; facilitates access for the resident island community to artistic event; builds
on the existing tradition of Achill island as an area of interest to writers and
artists, and is an appropriate living memorial to Heinrich Boll on Achill island
and in Ireland. Roberto Cogo spent time as writer in residence in the Heinrich
Boll Cottage in August 2009.

Like Heinrich Bo6ll in the 1950’s, Roberto Cogo arrives in Dublin on his way to
Achill — yuppies and finance, the literature view — Beckett / Joyce / pubs and...
a people that seem to love writers and poets — and Patrick Kavanagh; — legs
crossed on an iron bench — his eyes resting on the black (canal) waters — always
undefeated.

Taking the same train west as Heinrich Boll five decades earlier, crossing
Ireland from Dublin, east to the west coast, the poet meets, ... soft Irish clouds
— limitless lawns with running trees, — a wet grey shawl wrapping the landscape
— a chink of sun in the turf... to Roscommon and beyond, where — poetry became
poetry’s practice — poetry made itself happen after roscommon.

He arrives at the Heinrich Boll cottage in Achill Island — among fuchsia branches
in each single sprout. The island is surrounded and dominated by the Atlantic
ocean. The poet is scared of the ocean ...it’s roar it’s push against the land /
unfathomable../ ..the enormous ocean endlessly rocking. The Atlantic ocean
driven by the Atlantic winds erodes the land — ..the whitest foams of lined up
waves / ready all the time to eat more soil away, and always incessantly another
..storm was moving from the west // boulder seagulls — grass wind — soil waves.

These poems of nature, of the ocean and land, are reminiscent of the late poet
Dermot Healy, writing on the coast in Co. Sligo, north from Achill, — his last poetry
collection A Fool's Errand (The Gallery Press, 2010) — reflect on wildlife and life
beside the ocean.

Achill is in County Mayo a historically poor county, poor land, poor work, poor
people, poor weather, the traditional refrain is “Mayo God help us”, — a fluid
perception of warm rainwater /...spread inside the bones / as far as the marrow
/ of life itself. Life has been hard in Achill and these poems avoid any romantic
notion of life on the island- ...gray sky and a furious wind on the island today — /



La Achill Heinrich Boll Association ospita scrittori e artisti presso la propria
residenza all’Heinrich Boll cottage sull’isola di Achill sulla costa atlantica
d’Irlanda. La residenza fu istituita nel 1992, con il contributo della famiglia dello
stesso Heinrich Boll, per fornire: un ambiente appartato e riservato al lavoro di
scrittori e artisti, facilitare alla comunita dei residenti sull’isola I’accesso a eventi
artistici; far crescere uno spazio d’interesse per scrittori e artisti verso le tradizioni
presenti sull’isola e, inoltre, per diventare un appropriato monumento vivente ad
Heinrich Boll sull’isola di Achill e in Irlanda. Roberto Cogo ha trascorso un
periodo di tempo come writer in residence all’Heinrich Boll cottage nell’agosto
del 2009.

Come Heinrich Boll negli anni cinquanta, Roberto Cogo giunge a Dublino diretto
ad Achill — gli yuppies e la finanza — la visione letteraria — Beckett / Joyce / i pub
e... un popolo che sembra amare scrittori e poeti. Poi, Patrick Kavanagh: ...le
gambe incrociate sulla panchina di ferro — lo sguardo in appoggio sulle acque
nere (del canale) — always undefeated (mai sconfitto).

Prendendo lo stesso treno verso ovest che prese Heinrich Boll cinque decenni
prima, da Dublino attraverso 1’Irlanda, dalla costa est alla costa ovest, il poeta
incontra: ...soffici nuvole d’irlanda — prati a dismisura con alberi e siepi filanti
— un umido scialle grigio che avvolge il paesaggio — uno spiraglio di sole nella
torba. Fino a Roscommon e oltre, dove: la poesia divenne pratica della poesia
— si fece la poesia dopo roscommon.

Egli giunge infine all’Heinrich Boll cottage sull’isola di Achill — tra i rami
di fucsia in ogni singolo virgulto. L’isola ¢ circondata e dominata dall’oceano
Atlantico. Il poeta ha timore dell’oceano: ...il suo fragore la sua spinta contro la
terra / pronto da sempre a mangiarsi altra terra; e sempre ancora senza tregua:
...si mosse da occidente una bufera // massi gabbiani—erba vento—onde terra.

Questa poesia della natura, di oceano e di terra, ricorda il poeta, recentemente
scomparso, Dermot Healy, che scriveva della costa nella contea di Sligo, a nord
di Achill: la sua ultima raccolta di poesie A Fool's Errand (The Gallery Press,
2010) riflette sulla natura selvaggia e sulla vita accanto all’oceano.

Achill si trova nella contea di Mayo, una contea storicamente povera, povera la
terra, povero il lavoro, povera la gente, povero il clima, un refrain tradizionale
recita “Mayo God help us”: ...lentamente una fluida sensazione di pioggia calda
/ dapprima scivolo lungo le membra / per poi propagarsi nelle ossa / fin dentro



plants humans animals have always endured / a rough living is tied in with this land.
The visiting writer sees the harsh living conditions of the local farmer and fisherman,
and perhaps the artist .. .this continuous altering of conditions / required obedience /
to abandon yourself without opposing / useless was any defiance.

There is no protection on Achill ...everything lies open / no shelter or relief — no
town lessening the impact / here inability is accepted. Roberto Cogo explores the
island and finds (again like Boll in the 1950’s), the exposed houses of the Deserted
village ...walking into wrecked alleys of whitened stones - / keel was grieving among
the wave foam - / they could only think of leaving. The young people of Achill still
only think of leaving to go to college, to work in Dublin, London, Sweden, USA,
Australia...Achill’s people are scattered about like lilies on the peatland / trying to
build unstable shelters and some warmth / ready as usual to leave — glad as usual to
return. Some return, but they all remain attached to their island, to the landscape, the
ocean, the weather and to their burying places, the Pdisti Marbh.. where tiny bones
of lost babies rest — / no holy water sprays just the rage of the ocean.

For Roberto Cogo it is the weather and the ocean which is irresistible and awesome.
How does anything survive here —...while a roar rumbled down the chimney /
every one was looking for shelter in the storm. How birds and animals survive the
storm, the poet wonders,—... where each robin lingers in the morning / maybe
among the furze thicket or the wild lily / or within the hanging jewel of a god’s tear.

Achill island can give and take to the poet — ...last roughness — sea wind rain cold
grey / last sweetness — clouds sky fields flowers loneliness wealth / completely
exposed unapproachable island // it does not seem to spare us a grain. And when
the storm stops for a while it seems unreal —.. .the wind must have taken blanket and
pillow to go sleeping in its cavern within the fathomless slievemore —...the sheep
Sfrom dugort hill had a little peace. But peace is not for long, in the silence of the
long night before departing — ...the unexpected fear is a wait of collapsing worlds —
Sfunny colours and unusual shapes shivering like ghosts and phantoms in rain clouds
and winds motionlessly over the ocean.

It is a pleasure and an honour to welcome this collection of poems Deora Dé,
Flowers of Ireland from Roberto Cogo, which so expressly reflect and evoke his
time spent at the Heinrich Boll cottage on Achill Island. This collection is evidence
that the residency at the Heinrich Boll cottage is successful in achieving the original
ambitions.

The island has clearly had a positive influence and effect on Roberto Cogo’s
writing and allowed him the creative motivation and space to consider personal
and reflective subject matter and thoughts. As he departs Achill — ...a last grimace
comes from the huffy slievemore / thoughts are irately whipped by regret and gusts
of wind. He considers profound thoughts — ...how can we include death in our



il midollo / stesso della vita. La vita su Achill ¢ dura e queste poesie evitano
qualsiasi nozione romantica di esistenza sull’isola: ...cielo grigio e vento furioso
sull’isola oggi— / resistono da sempre piante uomini animali // un vivere aspro
accompagna questa terra. Lo scrittore in visita vede le aspre condizioni di vita
dei contadini e dei pescatori locali, e forse anche dell’artista: ...questo mutare
continuo delle condizioni / richiese di obbedire // d’abbandonarsi senza opporre
resistenza— / fu inutile la sfida.

Su Achill non c’¢ protezione: ... sull’isola ogni cosa é esposta / niente riparo o
ristoro—citta che attutisce I’impatto // qui si accetta I’impotenza. Roberto Cogo
esplora I’isola e scopre, come Boll negli anni cinquanta, le case abbandonate del
Deserted village: ... a piedi tra i sassi sbiancati nel dissesto dei vicoli — keel si
afflisse nella schiuma dell’onda— // poterono pensare solo di andarsene. 1 giovani
di Achill ancora adesso pensano solo ad andarsene, all’universita, a lavorare a
Dublino, a Londra, in Svezia, negli Stati Uniti, in Australia: ... gli abitanti di
achill disseminati come gigli nelle torbiere / a creare rifugi traballanti e un po’ di
calore / pronti come sempre a partire—lieti come sempre di tornare.

Alcuni ritornano, ma tutti restano legati alla loro isola, al paesaggio, all’oceano,
al clima e ai loro luoghi di sepoltura, chiamati Pdisti Marbh: ...dove giacciono
le minime ossa dei bimbi perduti— / niente spruzzi d’acqua santa solo collere
d’oceano.

Per Roberto Cogo il clima e I’oceano appaiono irresistibili e imponenti. Come
pud sopravvivere qualcosa in questo luogo: ...mentre calava un fragore dal
camino / tutti cercarono un rifugio nella tempesta. Come fanno uccelli e animali
a sopravvivere nella tempesta, il poeta si chiede: ...dove indugino i pettirossi nel
mattino / se tra siepi di ginestra o gigli di palude / o nel pendente gioiello della
lacrima di dio.

Achill pud dare o prendere al poeta: ..ultime asprezze—mare vento pioggia
freddo grigio / ultime dolcezze— nubi cielo prati fiori solitudini ricchezze /
isola inaccessibile totalmente esposta // sembra proprio non risparmiare nulla.
E quando la burrasca si ferma tutto gli appare irreale: ...il vento deve aver preso
coperta e cuscino per andarsene a dormire nella sua caverna dentro lo slievemore
profondo; ...le pecore di dugort hill hanno avuto la loro tregua. Ma la pace non
dura a lungo, nel silenzio della lunga notte prima della ripartenza: ...I’imprevista
apprensione ¢ un’attesa di mondi in caduta—colori strani e nuove forme percorse
da brividi come spiriti e fantasmi in piogge nuvole e venti immobili sul ruggito
dell’oceano.

Per me ¢ un piacere e un onore dare il benvenuto alla raccolta di poesie Deora
Dé, Flowers of Ireland di Roberto Cogo che riflette ed evoca cosi espressamente
il tempo da lui trascorso all’Heinrich Boll cottage sull’isola di Achill. Questa
raccolta ¢ la prova che la residenza all’Heinrich B6ll cottage si dimostra vincente al
fine della realizzazione degli scopi originari dell’associazione.



experience of life? ...reckoning death is reckoning life as a whole — thus the
sky can merge with the sea and the earth — enormous clouds are passing over
the green Irish land — they move along lazily heading offshore.

John Mc Hugh

Achill Heinrich Boll Association
Dooagh, Achill Island.

Ireland.

30.10.2014
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L’isola ha chiaramente avuto un influsso e un effetto positivo sulla scrittura di
Roberto Cogo, concedendogli la motivazione e lo spazio creativo per considerare
argomenti e pensieri personali e di riflessione. Lasciando Achill, ...lo slievemore
stizzoso lancia un’ultima smorfia / rimorsi e raffiche di vento sferzano con furia
il pensiero. Egli prende in considerazione alcuni pensieri profondi: ...come includere
la morte nella nostra esperienza di vita? ...includere la morte ¢ includere la vita
tutta intera — cosi che il cielo si fonda con il mare e con la terra—gli enormi
nuvoloni grigi in transito sulla verde terra d’irlanda si allontanano—pigramente
prendono il largo.

John Mc Hugh

Achill Heinrich B61l Association
Dooagh, Achill Island.

Ireland.

30.10.2014
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éire*

bianche soffici nuvole d’irlanda—
il cielo limpido sempre al di sopra

I’inconsistenza di un volo nel tempo
verso |’ora dello scambio fra gesto e parola—

cosi andammo ad atterrare sulle nubi —

I’aria attraverso la luce in ritirata
la mente fluiva tra lemmi e nembi

arcobaleni sotto la nuda coppa rovesciata
un lembo di luna sul vuoto della terra——

I’inconsistenza dei nomi sulla carta

* II nome Eire & una forma nominativa moderna del gaelico che richiama la divinita
chiamata anticamente Eriu, una dea mitologica che aiutd i Gaelici nella conquista
dell'isola irlandese, come descritto dal Libro delle Invasioni. La forma dativa Eirinn
¢ anglicizzata in Erin, termine usato occasionalmente per indicare in poesia I'Irlanda
nella lingua inglese, fino a divenire anche un nome di persona femminile.
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éire*

soft white irish clouds—
the clear sky always above

inconsistency of a flight in time
toward a change between gesture and word —

that’s how we went to land on the clouds —

the air crossed a withdrawing light
the mind flew through lemmas and nimbus

rainbows under a naked overturned bowl
a moon-strip over the void of the earth——

inconsistency of names on the page

* The modern Irish Eire evolved from the Old Irish word Eriu, which was the name
of a Gaelic goddess. Eriu is generally believed to have been the matron goddess of
Ireland, a goddess of sovereignty, or simply a goddess of the land. While Eire is simply
the name for Ireland in the Irish language, and sometimes used in English, Erin is a
common poetic name for Ireland, as in Erin go bragh.
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dublino That there, that's not me - I go where I please - I walk through
walls, I float down the Liffey - I'm not here, this isn't happening

Radiohead

risveglio con rumori di fondo sotto la cappa grigia del cielo——citta
che vibra e si danna al cellulare— trasognate ragazze in carriera
attraversarono col rosso con aria di sfida——nel mirino del mondo
ancora yuppies e finanza ad arricchire e logorare — serate trascorse
spillando per bene al pub preferito

i vecchi pub sperduti tra le colline intorno a dublino——i visi antichi
i gesti di presenze immobili sulle strade——dove beckett passeggiava
tra un’altura e un boschetto——pecore marchiate a colori libere

nei prati—nei campi a perdita d’occhio avanza un’altra citta in
espansione

chi si mangia il territorio circostante indugiando sulle acque snot
green tra il porto e il liffey?——chi ha svenduto ogni ritiro solitario
alla torre joyciana per sette euro a persona? ——chi ha vietato al nudo
maschile integrale le immersioni nel gelo delle acque a forty-feet? —
waiting for achill
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dublin That there, that's not me - I go where I please - I walk through
walls, I float down the Liffey - I'm not here, this isn't happening

Radiohead

waking up in background noises under a grey mantle of sky —city
vibrating and damning itself on the mobile——dreamy career girls
defiantly crossed the streets with red light—— yuppies and finance still
enriching and wearing out in the world’s sight——evenings spent
tapping well at your favourite pub

old pubs scattered among the hills beside dublin——ancient faces
and gestures of static presences on the roads—— where beckett was
strolling through a height and a grove —— colour-marked sheep freely
moving in the fields——another town in expansion comes through
limitless meadows

who swallows the surrounding territory lingering over the snot green
waters between the harbour and the liffey?——who sold every solitary
retreat at the joycean tower for seven euros each? — who banned the
stark naked male diving into the frosty waters at forty-feet? —
waiting for achill
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kavanagh*

seduto sulla panchina al grand canal
avvolto nel mistero di un semi-sorriso
vestito di tutto punto eppure cane randagio—

il vento tra le canne scorre con 1’acqua scura
intrisa di torba scende dalle colline
a nord-ovest di dublino—

scorrevano nubi sulla capitale
gli incendi di un popolo che sembra amare
scrittori e poeti piu di altri—

le gambe incrociate sulla panchina di ferro
il semi-sorriso trattenuto a stento

lo sguardo in appoggio sulle acque nere—

always undefeated

* Patrick Kavanagh (1904 — 1967) ¢ considerato tra i maggiori poeti irlandesi del 20°secolo.

Tra le sue raccolte poetiche ricordo Raglan Road e The Great Hunger.
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kavanagh*

sitting on a bench by the grand canal
wrapped up in a half-smile mystery
finely dressed a stray dog yet——

the wind flows among the reeds on dark water
soaked with turf coming down the hills
north-west of dublin—

clouds were running above the capital
wildfires of a people that seems to love
writers and poets at most——

his legs crossed on an iron bench
his half-smile hardly contained

his eyes resting on the black waters —

always undefeated

*Patrick Kavanagh (1904 -1967) is one of the most important Irish poets in 20th
century. Raglan Road and The Great Hunger are two significant titles among his poetry

collections.
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grand canal

nere gallinelle d’acqua mossero contro corrente
solo per divertimento

nel bel mezzo del ronzio e dello strepito
di cosa avranno mai bisogno se non d’acqua
erba e insetti da brucare e ingollare

rilasciando una striscia nera di vita—
vena pulsante al centro dell’umana esistenza

s’accese la macchia rossa sulla fronte
tra le penne nere 1’innato segno del coraggio
immobili si cullarono nel vento

poi un varco tra le canne sul ciglio del canale
solo per divertimento
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grand canal

black water hens shifted upstream
just for fun

in the middle of noise and clamour
what do they really need other than water
grass and insects to graze and swallow

releasing a black streak of life—
a throbbing vein in the centre of human existence

a red stain flickered on their forehead
among black feathers an inborn sign of courage

motionlessly rocking in the wind

then a slit in the reeds at the rim of the canal
just for fun
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upper baggot street

scriveva di rumore nel frastuono di waterloo*
nell’insistenza ritmica delle voci

tra i suoni e i volti in esplosive risate—

scriveva seguendo un fluire di corpi
di quello scorrere accanto delle esistenze
in quel senso d’irlanda conficcatosi dentro

nell’incessante scriversi del mondo——

di dublino immersa nel suo liquido scuro
descrisse la schiuma giallognola a corona
benché un sogno di torba gli invadesse la testa——
scriveva e la serata se ne andava indifferente—
non conobbe nessuno

disseminato nella musica del frastuono

si puo pensare senza pensare a niente?

si puo seguire il filo tenue del pensiero

che scorre nella mano per muovere la penna?

lo fermo in quell’ingorgo roteante

uno scambio minimo di battute con la cameriera

un sorriso in frasi smozzicate —

prima di dileguarsi sprofondo tra i significanti

*pub nel centro di Dublino.
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upper baggot street

he was writing of noise in waterloo’s* uproar
inside an insistent rhythm of voices

among sounds and faces bursting into laughter —

he was writing after a stream of bodies
of the floating about of lives
with a sense of ireland driven inside

in a world incessantly writing itself —
about dublin plunged in its dark liquid
he described a crown of yellowish froth

though a turf dream was invading his head —

he was writing and the night carelessly went by —
he didn’t meet anyone
scattered about into the sound of the uproar

can you think without thinking at all?

can you follow a faint thread of thought
which flows in your hand to move your pen?
he was stopped inside that spinning jam

by a slight wordplay with a waitress
a smile and some broken phrase —

before vanishing he sank among the signifiers

*pub in the centre of Dublin.
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tullamore* vita, vite! quante vite tutte insieme!
q
tutte intorno sempre! vita, vite e tu
mia amata! mia vita, mia speranza!

vidi una lepre seduta in mezzo a un prato
tra fradicia terra e cielo mancante

vidi una lepre e lei mi vide passarle accanto——
in pace intenta a meditare

prati a dismisura con alberi e siepi filanti intorno
gli animali al pascolo

pecore vacche cavalli e uccelli neri in attesa sui fili
altri in volo in alto—

un umido scialle grigio avvolgeva il paesaggio
a tratti la luce colava dai tetti— —

tullamore! fu un grido luminoso tra le acque morte——
uno spiraglio di sole nella torba

*Tullamore ¢ una cittadina dell'Offaly situata nella regione delle midlands lungo la linea
ferroviaria che collega Dublino con Westport.
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tullamore* life, lives! how many lives all together!
all around forever! life, lives and you
my beloved! my life! my hope!

i saw a hare sitting in the middle of a lawn
amid drenched soil and lack of sky

i saw a hare and it saw me passing near—
peacefully meditating

limitless lawns with running trees and hedges around
animals grazing

sheep cows horses and black birds waiting on wires
others flying above —

a wet grey shawl was wrapping the landscape
light sieved from the roofs once in a while—

tullamore! was its bright cry among dead waters —
a chink of sun in the turf

*Tullamore (Irish: Tulach Mhor, meaning "great mound"), town in County Offaly, in the mid-
lands of Ireland, along the railway line connecting Dublin to Westport.
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roscommon?*

dopo roscommon i muretti a secco
segnarono un territorio pitt ondulato e vario

il sole lo accompagnava
il cielo s’aprl in chiazze d’azzurro compromesso

sopra le grasse nuvole grigiastre —

non ci fu bisogno di sapere cos’¢ la poesia
la poesia divenne pratica della poesia

si sedette con essa e smise di pensare—
sui muretti a secco in un vasto territorio
si fece la poesia dopo roscommon

*Contea tradizionale e amministrativa dell'Irlanda centrale, nella provincia del Connacht.
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roscommon?*

beyond roscommon the stone walls
traced out a wavier and different territory

the sun was accompanying him
the sky burst open into spots of blue compromise

over grayish fat clouds—

he did not need to know what poetry is
poetry became poetry’s practice

he sat down with it and stopped thinking—
on stone walls within a wide territory
poetry made itself happen after roscommon

*County Roscommon is located in the West Region and is also part of the province of Connacht.
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heinrich béll cottage*

I’emozione sovrastava 1’idea di non meritare tanta gioia
tanta attenzione

nel trovarsi in luoghi inaspettati— nell imprevisto
di un sogno molto sognato

scorrendo come nuvola nel basso cielo di achill—
aquila o falco nell’azzurro oltre il tempo

come memoria aerea nel soffio dell’occidente
tra i rami di fucsia in ogni singolo virgulto

fronde e gocce tremanti e foglie di menta
nel bagliore profumato del sole—— sul muro bianco

del cottage non frenava I’emozione — trasformo
in un singulto che sovrasta

* 11 cottage si trova a Dugort, piccolo villaggio su Achill Island, contea di Mayo. Luogo di
ritiro letterario del premio nobel tedesco Heinrich Boll (1917-1985), adesso vi vengono
ospitati artisti, poeti e scrittori da ogni parte del mondo.
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heinrich boll cottage*

commotion transcended the idea of not deserving
such joy and attention

finding oneself in unexpected places——in the unforeseen
of a long-lasting dream

flowing like a cloud in achill’s low sky —
eagle or hawk into the azure beyond time

like an aerial memory in a western breath
among fuchsia branches in each single sprout

foliage and trembling drops and mint leaves
within the sun’s fragrant glow——on the white wall

of the cottage commotion wasn’t restraining——it turned
itself into a transcendent sob

*The cottage is located in Dugort, a small village on Achill Island, County Mayo. It was
Heinrich BolI’s literary residence and now it gives hospitality to artists, poets and writers from
all over the world.
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mayo — god help us*

lentamente una fluida sensazione di pioggia calda
dapprima scivolo lungo le membra

per poi propagarsi nelle ossa

fin dentro il midollo

stesso della vita

* Titolo del quarto capitolo del libro di Heinrich Boll, Diario d’Irlanda, 1957.
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mayo — god help us*

slowly a fluid perception of warm rainwater
at first slithered all along the limbs

then spread inside the bones

as far as the marrow

of life itself

*Title of the fouth chapter in Heinrich Boll’s Irish Journal, 1957.
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golden strand

I’oceano alle mie spalle fa paura
qui sulla duna il suo fragore la sua spinta contro la terra

qui sulla duna la sabbia finissima perde la parola
il ruscello dalle acque nere serpeggia solcando il litorale

I’oceano alle mie spalle inghiotte e respinge preme e urla
rinforza il suo motore d’onda e corrente

sulla duna col vento alle spalle stringo amicizie spaventose
meraviglie e splendori mi indicano abissi

I’oceano alle mie spalle insondabile
come un ospite inatteso da accogliere giorno per giorno
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golden strand

i am scared of the ocean behind
here on a sand dune its roar its push against the land

here on a dune the thinnest sand is voiceless
a black water stream twines cutting through the shore

the ocean behind swallows and repels pushes and screams
boosting its engine of wave and tide

wind’s blowing behind on the dune as i make fearful friends
wonders and splendours are showing me depths

the ocean behind me unfathomable
like an unexpected guest to be welcomed day by day
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after a smithwick’s*

il vasto vento sull’ampio orizzonte

I’enorme oceano nel suo rollio senza fine

le mucche stranite di achill island prendono il te
tutte insieme accovacciate chiedendosi il motivo

di questo nostro assiduo muoverci intorno
nell’angolo meno esposto al vento

* La pil antica — molto apprezzata — fabbrica di birra in Irlanda.
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after a smithwick’s*

wide wind on huge horizon

the enormous ocean endlessly rocking
puzzled cows of achill island are having tea
crouched together in a corner out of the wind

asking themselves the reason of
our assiduous moving about

*The oldest — much appreciated — brewery in Ireland.
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altra terra

massi erratici e gabbiani sulla sponda del ruscello
mossero nell’ispida erba protesa sulle dune

dove il vento punge marcando direzioni

tra schiume bianchissime di onde in schieramenti
pronta da sempre a mangiarsi altra terra

si mosse da occidente una bufera

massi gabbiani—erba vento—onde terra
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more soil

erratic boulders and seagulls at the stream’s edge
moved into spiky grass overhanging the dunes
where the wind stings marking directions

among the whitest foams of lined up waves
ready all the time to eat more soil away

a storm was moving from the west

boulder seagulls—grass wind—soil waves
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guardia al vento

c’era un cane bianco e marrone a fare la guardia all’oceano
squadrava chiunque custodendo la sua sponda

questo e il mio mondo non dimenticarlo

sono parte di qualcosa che puoi solo cogliere nell’ attimo
sono un barlume di vita partecipe a un vivere rotondo
dove tutto e in transito in ogni momento

c’era una cane in riva all’oceano—fiutava I’aria
con I’occhio fisso nel pensiero di fare la guardia al vento
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watching over the wind

there was a brown white dog watching over the ocean
it looked anyone up and down guarding its shore

that is my world do not forget it

i am part of something you can grasp in the moment only
i am a glimmer of life sharing a round living

where everything is always passing

there was a dog on the shoreline —it sniffed the air
fixing its eyes on the idea of watching over the wind
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senza opporre resistenza  un orecchio mi duole—non ¢ stata una bella notte
piena di incubi e fantasmi avvolti nel silenzio——
un peso addosso che non mi so spiegare

cielo grigio e vento furioso sull’isola oggi—
resistono da sempre piante uomini animali

un vivere aspro accompagna questa terra—
lo sbalzo improvviso della temperatura

una luce che varia e fa la differenza

questo mutare continuo delle condizioni
richiese di obbedire

d’abbandonarsi senza oppotre resistenza——
fu inutile la sfida
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without opposing my ear hurts——it wasn’t a good night
full of nightmares and ghosts wrapped up in silence—
1 feel a weight on I can't explain

grey sky and a furious wind on the island today —
plants humans animals have always endured
arough living is tied in with this land—

a sudden change in temperature

a varying light which makes the difference

this continuous altering of conditions
required obedience

to abandon yourself without opposing——
useless was any defiance
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inalienabile diritto

terre aspre estremi lembi di vita

aria pura di oceani ampi

vaste distese dove aleggiano memorie —
tempi trascorsi in vite piegate

tagli nel terreno a separare torbiere di famiglia

un sacro inalienabile diritto disse il poeta senza terra

poter bruciare la propria torba
poter produrre la propria fiamma——

energia— calore —alito di vita
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inalienable right

rough lands extreme strips of life

clean air over wide oceans

ample expanse where memories float—
years elapsed in bent existences

soil-cuts to separate family’s peatlands

a sacred inalienable right the landless poet said

being able to burn our own turf
being able to produce our own flame —

energy —heat—breath of life
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sui bordi

in mancanza di legna——torba
enormi distese di spazi vuoti battuti dal vento
pregni di piogge intermittenti

labirinti di rivoli e pozze——acqua marrone
dove i piedi si piantano invischiati
in salti da una zolla all’altra

il labirinto invita a stare sui bordi
in bilico tra un guizzo e un sussulto
al margine seguendo sentieri immaginari——

la torbiera accrebbe le distanze
non rese la gioia al desiderio dello sguardo

rivolto alla frontiera del grigio—

sono vivi i punti bianchi incastonati alla collina
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on the rim

for lack of wood —turf
enormous expanses of empty spaces hit by wind
soaked with flashing rain

labyrinths of pools and rivulets—— brown water
where feet get bogged down stuck
jumping from clod to clod

labyrinths ask you to stay on the rim
unstable between a flicker and a quiver

on the edge following imaginary paths —
the peatland increased the distances

it did not give back joy to the view’s wish

turned towards the border of grey —

there are white living dots set into the hill
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umana natura

sull’isola ogni cosa ¢ esposta
niente riparo o ristoro—citta che attutisce I’impatto

qui si accetta I’impotenza
qui cala ogni tensione al dominio

qui Si vive compressi senza opporre resistenza

sull’isola ogni cosa ¢ piu grande
la natura umana muta—si fa insieme duttile e tenace
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human nature

on the island everything lies open
no shelter or relief—no town lessening the impact

here inability is accepted
here wanes any strain to power

here living is compressed without opposing resistance

on the island everything is bigger
human nature changes—it gets both pliable and firm
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dugort (dalla vetrata dello strand hotel)

dugort ¢ poche case di bianco a dormire sul promontorio proteso
fin dentro la pace dell’oceano——un enorme dito slogato
un rettile teso a inghiottire la preda

lo scoglio in fuga davanti alle sue fauci—una lingua infuocata
che trema al contatto dell’acqua

dugort rimane aggrappata a un pezzo di terra sospesa alle pendici
della sua inaccessibile collina

dugort resiste alle ondate—al tempo che muta—al vento
che qui significa tutto

ecco dugort sul promontorio oltre la spiaggia detta d’argento
umidamente avvolta nella foschia adagiata alla sua collinetta
distesa fin dentro la rabbia dell’oceano
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dugort (from the strand hotel glass wall)

dugort is few white houses sleeping on an outspread headland
as far as the ocean’s peace——a huge twisted finger
a reptile trying to swallow its prey

the reef on the run in front of its fangs—a burning tongue
flickering in touch of the water

dugort lies grasped at a piece of land hanged on the slope
of its unapproachable hill

dugort resists the billows—the changing weather—the wind
which here means all

that is dugort on the headland beyond a so-called silver strand

moistly wrapped up in mist leaning against its hillock
lain down as far as the ocean’s rage
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boycott*

boycott non fu padrone di terre ad achill
rivoltoso controvento al governo di dublin—

non fu impeto di soffi atlantici tra le rovine
ma villaggio deserto e siepi di fucsia
incendiarono la sua vista

fu il fumo di torba dal camino dei cottage
imbrogliatosi alle nubi basse —

boycott ebbe in sorte un tumulto impazzito——
1l fumo la fame la fama
un vocabolo in dono al mondo

*Charles Cunningham Boycott (1832 — 1897) fu imprenditore e amministratore terriero
inglese nella contea di Mayo, il cui ostracismo da parte della comunita locale (nella campagna
del 1880 per i diritti dei lavoratori agricoli irlandesi) ¢ all'origine del verbo inglese "to
boycott" e quindi di quello italiano "boicottare".
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boycott*

boycott was not landlord on achill
rebel against wind and dublin’s government——

he was not urge of atlantic puffs through the ruins
but deserted village and fuchsia hedge
set his sight on fire

he was turf smoke from cottage chimneys
entangled in low clouds—

boycott’s fate was a crazy rebellion—
fumes —famine —fame
a word given to the world

*Charles Cunningham Boycott (1832 — 1897) was a British land agent during the period of
Irish history known as The Land War whose ostracism by his local community in county
Mayo gave the English language the verb to boycott.
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deserted village*

intorno allo slievemore pedalando controvento——
risero fino alle lacrime i fiori di fucsia

poi a piedi tra i sassi sbiancati nel dissesto dei vicoli—
sbuco la maschera infernale di una pecora

dall’alto del pendio il riflesso di dooagh sull’oceano—
keel si afflisse nella schiuma dell’onda——

poterono pensare solo di andarsene

* 11 deserted village su Achill Island, si trova alla base del pendio sud del monte Slievemore,
cima piu alta dell’isola con i suoi 671 metri. Dooagh e Keel sono due paesi sulla costa
visibili dalle rovine.
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deserted village*

cycling against the wind around the slievemore —
fuchsia flowers killed themselves laughing

then walking into wrecked alleys of whitened stones—
the fiendish mask of a sheep loomed up

on top of the slope dooagh mirrored itself in the ocean——
keel was grieving among the wave foam——

they could only think of leaving

* The deserted village, on Achill Island, finds place at the base of Mount Slievemore
which is the highest peak on the island with its 671 metres. Dooagh e Keel are villages on
the coast visible from the ruins.
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assenze di vento

risvegli al sole in assenze di vento
dopo giorni trascorsi a contare colpi d’oceano
palpiti di cielo contro il tetto— graffiti di violazzurro

s’espansero innumerevoli sugli orizzonti
poi riprese a piovere——agli scrosci susseguenti
s’alternarono fibre gioiose di luce solare

variarono per forma e colore 1 riflessi del mondo
sul vetro in cucina come dentro il paesaggio——
proseguendo il viaggio nel cambiamento

lui si conformo al mutare dei venti
rincorse il giro delle maree tra gli scogli

con 1’usignolo si poso e cantare un inno alla luce—

come voltare le spalle a un fervore di presenza
a un possibile mutare della nostra equivalenza?
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in absence of wind

waking up in the sun in absence of wind
after days passed counting the ocean’s strokes
sky throbbing against the roof —purple-blue graffiti

expanded countlessly over the horizons
then it rained again——joyful fibres of sunlight
taking turns with subsequent downpours

world reflections altered in shape and colour
on the kitchen pane just as within the landscape —
carrying on his change trip

he conformed to the variation of winds
ran after the turn of tide among the reefs

perched with a nightingale and sang a hymn to light—

how can we turn our back to a fervour of presence
to a possible mutation of our equivalence?
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pangasius fish*

questo ¢ minuto per minuto
questo ¢ flusso e respiro
questo ¢ tutto ma non basta

sfuggi col calare delle ombre
si fece rincorrere e desiderare

questo ¢ cuore di vento
pulsare di pianta
anima animale

s’inerpico sulle rocce
scendendo fin dentro il mare

questo ¢ perdersi nel labirinto
questo ¢ pozze di torbiera

zolla impregnata

quest’acqua cupa di achill island

* Assurdita della globalizzazione che su Achill ci fa mangiare un tipico piatto di fish and
chips con pesce (pangasius) di provenienza koreana.
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pangasius fish*

this is minute by minute
this is flow and breath
this is all but not enough

it escaped with sundown
making itself chase and wish

this 1s heart of wind
plant beat

animal spirit

it climbed up rocks
going down as far as into the sea

this is getting lost in a labyrinth
this is turf puddles
soaked clod

this gloomy water of achill island

* Absurdity of globalization on Achill: they serve us a common plate of fish and chips
making use of Korean pangasius fish.
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sule e sterne

sule si tuffano nell’oceano chiudendo all’improvviso le ali—
sempre mosso sempre mutevole sembro volermi inghiottire
col rumore spettrale delle pietre trascinate dalla risacca

con I’infrangersi ritmico delle onde contro i faraglioni

lo slievemore impassibile con la sua coltre di nubi in testa—
sul pendio leggermente chiazzato da un bacio di sole

una vecchia coi piedi in acqua parve avvolgersi nel verde

ma lo spazio si fece stretto dove montava la marea

sterne prendono appunti mentre calano le sule sull’oceano
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gannets & terns

gannets suddenly close their wings and dive into the ocean—
continually shifting and varying as if it tried to swallow me
with a ghostly wash noise of slithering pebbles

with a rhythmic smashing of waves against the reefs

the slievemore stands vacantly under its cloudy blanket——

on the slope slightly spotted by a kiss of sun

an old lady with her feet in water seemed to wrap up in green

but the land got narrow where the tide was mounting

terns take notes while gannets come down onto the ocean
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meditazione sui simili destini GTZ & JFD
subire la perdita e restare in vita—disgiunti
tutto il bello cancellato ogni fede ogni promessa——il vuoto

velato intorno intravisto in ogni piega naturale

meraviglie di alberi uccelli in volo—solo inganno
negli occhi bovini della storia nel tempo——solo vuoto

irriconoscibile il volto il mistero tra le siepi
solo il vento che liscia erbe prati canneti—solo vuoto

zero di orbite spente capelli del degrado carni rafferme

nel silenzio rotto da un singulto di bestemmia
soffocate imprecazioni e pianto— fiutato I’inganno

subire la perdita e restare in vita——ricongiunti
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meditation on similar fates GTZ & JFD
to suffer a loss and stay alive——disjoined
all the beauty erased every faith every promise— void

concealed all around in each natural fold

wonders of trees flying of birds — just fraud
in the bovine eyes of history in time—— just void

unrecognizable face of mystery among the hedges
just wind smoothing grass meadows reeds — just void

a zero of blank eyes decaying hair stale flesh

silence is broken by a groaning curse
choking swearwords and weeping——sensing the fraud

to suffer a loss and stay alive——joined once more
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dugort-keel-bunnacurry-dugort

vento vento ancora vento——
lo slievemore visibile da ogni dove

poi in bicicletta col tiro a favore
in picchiata lungo il fianco della torbiera

di nuovo controvento in salita fin dentro
la bonaccia di masterson’s* —

a smithwick’s please—prima di andare a casa

* Masterson's Golden Strand Bar & Restaurant. Golden Strand, Dugort, Achill Island.
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dugort-keel-bunnacurry-dugort

wind wind more wind —
the slievemore visible anywhere

then cycling in favour of gusts
nose-diving alongside the peatland

uphill once more against the wind into
the dead calm of masterson’s* —

a smithwick’s please—before getting home

* Masterson's Golden Strand Bar & Restaurant. Golden Strand, Dugort, Achill Island.
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an sliabh mhor* la montagna é arrabbiata
I’aspetto e minaccioso

una nuvola in testa—
Iindecisione mi paralizza

la causa ¢ del vento ¢ del tempo ¢ dello slievemore qui al mio
fianco——questo monte inaccessibile di cui tutti parlano male —

un pericolo di nebbie e foschie improvvise—la minaccia della
solitudine in cui qualcuno si perse — altri recuperati allo stremo dalle
squadre di soccorso——mi dicono

si dice che non vi sia alcun accesso diretto alla cima nessun sentiero
vero e proprio——si deve salire in qualche modo trovare da soli una
via——forse ci puoi provare dal versante del deserted village——
ma devi aspettare una limpida giornata di sole e poco ventosa disse
paul——che ¢ tutto dire

* Nome in gaelico del monte Slievemore, letteralmente la grande montagna.
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an sliabh mhor* the mountain is angry
its look is threatening

a cloud on its head——
hesitation paralyzes me

the reason is the wind is the weather is the slievemore here by my
side——this inaccessible mount so ill spoken by everyone —

a danger of sudden mists and fogs——the threat of solitude in which
someone got lost——others saved in extremis by a rescue squad——so
they say

it is said that there is no direct access to the top no real trail — you
have to climb up somehow find by yourself a way — maybe you can

try from the side of the deserted village——however you must wait for
a clear sunny day and without wind said paul —that is all to say

* Gaelic name for mount Slievemore, literally the big mountain.
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silver strand

quanto ¢ grigio e lugubre 1’oceano oggi
il vento e la pioggia a batterlo come un tappeto
appiattita anche la spiaggia deserta——

vita allo strand hotel
musica folk e bambini al biliardo
visi rossicci davanti a una pinta nel sabato d’agosto

’unica sula in picchiata dentro il mare di piombo
si rialza lentamente in volo
faticando nel cerchio furioso del vento—

I’occhio in cerca d’equilibrio

ritrova lontano lo snodo del promontorio
lo scoglio di fronte come un cane al guinzaglio
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silver strand

how grey and dismal is the ocean today
wind and rain have beaten it like a rug
the desert beach has been flattened as well —

life at the strand hotel
folk music and children playing pool
rubby faces in front of a pint on the august saturday

a lonely gannet is diving into a leaden sea
slowly striving to raise up
and fly within the furious circle of the wind—

my eyes in search of balance

regain the headland’s joint in the distance
the cliff stands in front like a dog on a leash
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tramonto allo strand hotel

passaggio continuo di nuvolaglia scura bassa gonfia d’acqua—
dacci oggi la nostra pioggia quotidiana il vento la torba la nostra
unica ricchezza——una luce piatta tiene d’occhio ogni forma di vita
la concentra stretta in luoghi appartati——uniti e solidali si assorbe il
paesaggio——si ¢ assorbiti

mentre cala la sera I’oceano rischiara e sfavilla—Ia luce filtra a
fatica tra la nuvolaglia ma ¢ quanto basta——bassi flutti di metallo
accolgono gli ultimi tuffi delle sule— gli occhi vanno alla spiaggia
dove bussa la marea——tutti insieme sospesi in un istante di partecipe
attenzione

dal silenzio dietro il bancone una musica pseudo-messicana—
ed ¢ subito notte
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sunset at the strand hotel

dark low cloudbanks puffed up with rain continually passing——give
us today our daily rain the wind the turf our only richness——a flat
light keeps an eye on every form of life narrowly concentrating it into
separate spaces——unite in concord we absorb the landscape — we
are absorbed by it

the ocean brightens and shines while the day is fading away —the

light is hardly to be seen through the clouds but it is enough——low
metal ripples meet the gannets’ last plunges——all eyes point to the

beach were the tide is tapping—— we are all together suspended in a
moment of shared attention

from the silence behind the counter comes a fake mexican tune —
suddenly the night
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vento notturno

questo vento notturno & I’oceano che avanza dirompente —
un essere selvaggio mi fissa all’adesso

uno scoglio martoriato dalla salsedine corrotto dagli escrementi
di sule cormorani e gabbiani col cappuccio di nere tempeste

ci sono foche dall’altra parte del monte dov’e difficile arrivare
dove solo albatri e sterne riescono a governare le onde

lo sbattere dei nostri pensieri contro le rocce affilate

in caduta nelle acque fosche tra miserie e naufragi

ci sono gli abitanti di achill disseminati come gigli nelle torbiere
a creare rifugi traballanti e un po’ di calore

pronti come sempre a partire—lieti come sempre di tornare

c’¢ la carogna di una pecora sfracellata tra gli scogli
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night wind

this night wind is the ocean explosively advancing—

a wild creature fixing me at the present

a cliff tormented by saltiness corrupted by excrements
of gannets cormorants black-headed gulls from the gales
seals are on the side of the mountain difficult to reach
where albatross and terns manage to rule over the waves
the crashing of our thoughts against sharp rocks

a fall into dismal waters amid troubles and shipwrecks
achill’s people are scattered about like lilies on the peatland
trying to build unstable shelters and some warmth

ready as usual to leave—glad as usual to return

the carrion of a sheep lies shattered among the rocks
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ricordo dell’abbaino

bianchi filamenti sfaldavano in macchie di blu inatteso
scorrevano le nubi nell’abbaino del cottage
e niente piu fu del tutto vero—

correnti e rupi si allearono a scambiarsi il mondo
si mischiarono a strati d’immaginazione
reinventando a nostra insaputa le cose il luogo

quel che dovrebbero essere eppure non sono
e noi con loro senza scopo o intenzione ——

altre nubi sfogliarono nel vento di achill

mentre il sole tergeva un ultimo scroscio

mutando forma e proporzione alle ali dischiuse

di un gabbiano nel dialogo del mattino

tra allodole e pettirossi nelle siepi appena sputate
col rosso pendulo dei fiori di fucsia

quei campanellini contraffatti e barocchi——

massi e rododendri in campi orlati d’erica campestre
rincorsero corvi e taccole a passeggio

nell’erba di torba arruffata dal vento senza fine

la luce vario I'istante incallendo o limando i contorni
spingendosi in riva al mare nel ciclo delle ere—

cosi achill fu mondo e vita—le cose cosi come sono
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memory of skylight

white filaments were flaking into dots of unexpected blue
clouds were passing by the cottage skylight
and nothing was fully true anymore —

draughts allied with cliffs to exchange our world
mixing themselves with layers of imagination
slyly reinventing all things and the place

what they should be and nevertheless are not
what we also are without aim or intention——

other clouds defoliated within achill’s wind

while the sun was wiping a last shower

changing shape and proportion to a seagull’s

open wings in the morning conversation

between skylarks and robins through hedges slightly spat
with the swinging red of fuchsia flowers

those tiny fake and baroque bells—

boulders and rhododendron in heather-trimmed meadows
were running after strolling rooks and jackdaws

through turf grass ruffled by an endless wind

the light varied the moment roughening or smoothing outlines
shifting towards the shoreline in the cycle of ages——

thus achill was world and life —the things as they are
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cimitero perduto a dookinella*

ondate s’infrangono contro la scogliera
dove giacciono le minime ossa dei bimbi perduti—
niente spruzzi d’acqua santa solo collere d’oceano

limbi di terra nera precipitano corrosi dalla furia
bianche lapidi in pietra consumano e crollano—

il falco planante strabuzzo nel suo volo
allineando un urlo affranto alle bordate del vento
al dolore rappreso tutto intorno

si ridesto anche il gigante nella tomba megalitica
muovendo verso un ultimo abbaglio di sole
tra vita e compassione

* Dookinella ¢ una localita di Achill Island al cui margine sulla scogliera ¢ ancora
rintracciabile un vecchio cimitero in abbandono allestito per i bambini non battezzati o nati
“nel peccato”. La Chiesa Cattolica, nel passato, non permetteva che questi bambini fossero
sepolti in suolo consacrato, pertanto ogni villaggio aveva per loro un luogo di riposo chiamato

Pdisti Marbh, in inglese “dead babies”.
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dookinella lost graveyard*

waves are breaking against the reef
where tiny bones of lost babies rest——
no holy water sprays just the rage of the ocean

limbos of black soil tumble down eroded by its fury
white headstones consume and crumble —

a floating hawk twisted in its flight
lining up its desperate shriek with the gusts of wind
with the lumpy pain all around

even the giant woke up in his megalithic grave
shifting towards a last dazzle of the sun
amid life and compassion

* An old abandoned graveyard is still to be find near the edge of the cliff at the village of
Dookinella on Achill Island. It was made for not baptized or “born in sin” babies. The
Catholic Church didn’t allow these babies to be buried in consecrated soil, therefore every
village had its own place for them called Pdisti Marbh - “dead babies” in English.
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senso di beata commozione dugort, 25 august, 5.00 am

I’atlantico ha placato le furie dei suoi venti
venere occhieggia le sue grazie sopra achill sound

ora il silenzio avvolge gli alberi come gli scogli
invitando rudi torbiere a un ciclo di riposo
a un lento rilascio di acque nere

la sula si accartoccia nella sua grande ala appuntita
sognando tuffi perfetti da cento e piu piedi
su grassi sgombri ignari——

questi nutrimenti tanto densi da lasciarci tramortiti
sono albe di un’isola che cerca e chiede

sulle mille paure calo un senso di beata commozione
sciolto nel silenzio in ogni fibra del corpo

fin dentro i convolvoli della mente —

nei sommersi recessi e negli anfratti infine placati
una cosa fra le altre ora dorme
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feel of blissful emotion dugort, 25 august, 5.00 am

the atlantic has soothed the fury of its winds
venus is making eyes at her graces over achill sound

silence is now covering up both trees and cliffs
inviting rough peatlands to a resting phase
to a slow releasing of black waters

a gannet is wrapping round into its big pointed wing
dreaming of perfect dives from 100 feet and more
onto fat unaware mackerel —

the thickness of these nourishments leave us dazed
they are dawns to a seeking and asking isle

a loose feel of blissful emotion within the silence
of each body’s fibre descended over thousand of fears

as far as into our mind’s convolvuli—

in flooded far-off corners and crevices finally soothed
a thing among the others is sleeping
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nessuno escluso
la sterna mi ¢ venuta a salutare con un volo radente sulle acque
avvitamento e tuffo—un arduo rialzarsi dalle onde

I’occhio fisso a scrutare ombre guizzanti sotto la superficie

il giusto riposo sullo scoglio lucente come pelle bagnata
tra le grida rancorose dei soliti gabbiani incappucciati

la sterna ¢ un miraggio di natura compiutosi in un lampo
una variante a prove e tentativi andati a vuoto

un processo irrisolto in risalita sul ripido versante del tempo

un gabbiano gira intorno allo scoglio in cerca di rissa
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no one set aside
a tern has come to greet me passing in a low flight over the waters
tailspin and dive—a hard raising from the waves

fixed eyes searching for flickering shadows under the surface

the just rest on a cliff glittering like wet skin
amid the spiteful squeals of the usual black-hooded seagulls

a tern is a trick of nature accomplished in a wink
a variant to failed efforts and attempts

an unsettled process climbing the steep side of ages

a seagull is spinning round the cliff hunting for a row
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ragno di dugort

il ragno oltre il vetro rifini il suo sogno——
variazione ritmica dell’universo

trovo in accordo con il mondo
vibrazioni sonore in ogni fibra di luce—

nell’inedito giorno d’inesausto silenzio
intuisco cos’e esistere adesso
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spider of dugort

a spider past the pane refined its dream —
rhythmical variation of the universe

it matched the world finding
sonic vibrations in each fibre of light——

in this unusual day of unlimited silence
1 perceive what it is to exist now

79



achill sound*

nella piccola laguna marcescente
una miriade di uccelli acquatici banchettano

brevi suoni di consenso——c’¢ del buono chiama gli altri!
striduli fischi di richiamo—— hey, sono qui!
ritmici sibili territoriali— tu, non ti avvicinare!

I’airone cinerino solitario tiene le distanze
soffre la presenza dei competitori—spatole e trampolieri
cosi rapidi a muoversi nel fango

immobile in estasiata contemplazione
sembra inalare il marciume
rovista col becco affilato qualche preda dal fondo

acqua e melma—— un mondo intero si agita intorno
melma e acqua——un istante poi dentro fino al collo

* Sound: uno stretto corpo d’acqua tra due masse di terra, sinonimo di stretto e di collo,
correlato a parole come baia e golfo. Achill Sound ¢ il primo paese all’entrata dell’isola dalla
terraferma.
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achill sound*

within the small rotting bay
a multitude of waterfowls are banqueting

short approval sounds——something good here, come along!
shrilly calling whistles— hey, here I am!
rhythmic territorial hisses — stay away, you!

a grey solitary heron keeps at a distance
suffering the presence of its competitors —snipes and waders
swiftly moving in the mud

motionless in ecstatic contemplation
it looks like breathing the decay
rummaging the bottom for preys with its sharp beak

mire and water——a whole world whirling around
water and mire—— inside in a wink from top to toe

* Sound: Middle English, from Old English sund swimming, sea & Old Norse sund
swimming, strait; akin to Old English swimman to swim. Achill Sound is the first village
entering Achill island from the mainland.
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storni da chiesa

mi accorgo all’improvviso

degli storni impietriti tra i rami a misurare

1 miei passi solitari intorno al blocco massiccio della chiesa—
lastre consumate di nomi nel cimitero accanto

del loro occhio stranito e fisso

che adesso studia i miei movimenti

mentre la livrea lucente proietta sul muro verdognoli riflessi—

bagliori di figure sperse in un gioco d’insieme

Holy Trinity Anglican Church a Westport, contea di Mayo.
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church starlings

i become suddenly aware

of petrified starlings among the branches

measuring my solitary steps round the church massive block—
outworn slabs of names in the graveyard aside

of their fixed queer eye

currently analysing my movements

while their shiny livery throws greenish images on the wall—

glows of lost figures within a wide frame
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deora dé*  alla radio risuonano le campane tubolari del redivivo Mike Oldfield —

addolcito dal tempo nel suo afflato cosmico ultraterreno

il vento furioso porto a spasso ’intera isola
spazz0 la torbiera sradicando cespugli di fucsia

ci si chiede come rinunciare all’ubiquo fiore
al livido rossore in ogni sua goccia

mentre calava un fragore dal camino
tutti cercarono un rifugio nella tempesta

costretti in esiguo elemento di sopravivenza
tenendo testa alla furia che scatena

I’isola fu un battello leggero chiamato terra
dispose le sue ali d’aquila marina

sventagliando tra oceano e nubi a velocita folle—

qui dove tutto ¢ accentuato il vero si dilegua
con I’acqua nei rigagnoli della torbiera

ci si chiede dove siano gli usignoli della sera
dove indugino i pettirossi nel mattino

se tra siepi di ginestra o gigli di palude
o nel pendente gioiello della lacrima di dio

cosi pregano le pecore erranti di dugort
con una smorfia sulla maschera infernale

o forse sognano ammassate tutte insieme
in attesa di atterrare tra le nubi

sulle spume bianche dell’enorme oceano

*Nome in gaelico per il fiore di fucsia, composto da deora: gocce o lacrime + dé: di dio
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deora dé* sweetened by time in his cosmic metaphysical inspiration —
Mike Oldfield’s tubolar bells are chiming on the radio

a furious wind walked the whole island around
swept the peatland uprooting fuchsia bushes

we ask how to give up the ubiquitous flower
its bruising blush in each single drop

while a roar rumbled down the chimney
every one was looking for shelter in the storm

obliged into a tiny element of survival
standing up to the raging fury

the isle became a light boat called earth
stretching out its sea-eagle wings

fanning at crazy speed between ocean and clouds—

here where everything is showed up
truth fades away with the rivulets in the turf

we ask where each nightingale is in the evening
where each robin lingers in the morning

maybe among the furze thicket or the wild lily
or within the hanging jewel of a god’s tear

so the wandering sheep of dugort pray
putting a grimace on their fiendish mask

or maybe they dream all crowd together
waiting to land among the clouds

onto white foam in the enormous ocean

*QGaelic word for fuchsia flower, made up of deora: drops or tears + dé: of god
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sicomori

sicomori al vialetto del monastero

sfidano gli anni le stagioni le memorie —
il bambino impaurito porta il latte nel buio
tra le fronde acerbe sei fico acero o platano?

le ombre oscillano sullo sterrato
sfrigolano 1 ciottoli sotto i sandali pesti
il richiamo di una nottola attraversa i rami—

contorsioni d’anime mute invocano il silenzio

anche 1 sicomori attendono un loro dio
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sycamores

sycamores at the monastery path

stand facing years seasons memories —

a frightened child brings milk in the dark

among the new twigs are you fig maple or plane tree?

shadows swing on the gravel road
pebbles crackle under worn out sandals
the call of a noctule crosses the branches —

contortions of still souls invoking the silence

sycamores as well are waiting for their god
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sifone tra le rocce

quando il vento tira grosse bordate da occidente e i marosi s’ infrangono contro
il promontorio——nel punto preciso di uno spacco piu profondo tra le rocce
s’innalza improvvisa una fumata bianco-grigia d’acqua marina nebulizzata
elevandosi segna una folle cicatrice in fronte alla scogliera

come un geyser o un soffione trova slancio ulteriore fino a prendere
un’invisibile schiaffo ripiombando sullo strato erboso——1a soffice
estensione del villaggio al di sopra poi accoglie quell’'umida frangia
spettacolo insolito un lembo verde di pelliccia spugnosa

quando al contrario il vento spinge in basso da dugort e il fumo di torba
dai camini accesi raggiunge il sifone sputacchiante tra le rocce—si

forma una miscela che impesta 1’aria in questi giorni freddi d’agosto

fu allora che il cuoco di vilnius mi farfuglio qualcosa d’ignoto




syphon in the rocks

when the wind blows heavy broadsides from the west and billows
break against the headland——exactly where a deeper crevice opens in
the rocks a sudden grey-white drift of sprayed sea-water raises itself
moving up it traces a crazy scar onto the cliff’s forehead

like a geyser or a fumarole it finds further impulse until it gets an
invisible slap which makes it fall back on the grassy layer — show
afterwards the village soft extension above receives that damp fringe
unusual scene this green strip of spongy fur

when on the contrary the wind pushes down from dugort and the turf
smoke from the lit chimneys reaches the spitting syphon in the rocks—a

poisoning mixture saturates the air during these cold days of august

this was when the vilnius cook spluttered something unknown
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maelstrom cosi scorrevano sulla fronte i guai del mondo
coSl se ne vanno senza opporre resistenza

oggi il mare offre tutti i suoi sogni
traendo ogni forma e veste
scippa i colori al vento con piena noncuranza

pare accorciare i ritmi alle sue correnti
sfumando le acque nere del ruscello in apporto
dai rivoli nervosi lungo le torbiere

solletica livide correnti atlantiche di ritorno
da lunghe miglia di schiuso orizzonte
dove anguille fremono fra le alghe —

prima si formarono minuscole bufere di nebbia
sulla cresta delle onde seghettate
nebulose suicide sui crateri degli scogli

con un gabbiano immobile in aria
a scrutare in un maelstrom di buchi neri e stelle
avviluppato in pari frenesia di rotazione

poi la luce vario ancora i colori mutando le cose

ombre di nubi scivolarono sulla superficie
come fantasmi dei pensieri pill oscuri
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maelstrom so the world’s troubles flew on his forehead
so they are going without opposing

the sea today offers all its dreams
taking out every shape and clothes
snatching colours from the wind in full nonchalance

it seems to cut its own drift-rhythms down
and shade the stream’s black waters descending
nervous rivulets along the peatland

it tickles livid atlantic currents back
from long miles of open horizon
where eels shiver among the seaweeds——

first tiny fog storms developed themselves
above the indented crest of waves
suicidal nebulae on the cliffs’ craters

with a seagull fixed in the air
searching through a maelstrom of black holes and stars
wrapped up in equal frenzy of spinning

then the light varied the colours again altering things

shades of clouds skimmed upon the surface
like phantoms of darker musings
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appostamenti

alla ricerca di foche dopo il molo
tra pietre ammassate a contenere le ire dell’oceano

un dio malfermo divora le pareti alle scogliere
precipita un’incauta pecora a marcire tra i massi
sfamando sterne e sule e gabbiani—

qualcuno mi parlo di delfini
in transito lungo le remote coste frastagliate

zone inaccessibili all’'uomo
sospese sul mare che martella senza tregua
sotto la piramide di roccia e scisto dello slievemore —

una sfinge intenta a sorvegliare gli anfratti
i possibili varchi per I’occhio

tra le nebbie collose all’orizzonte
dove prende forma nel suo incedere trasandato

I’ennesima bufera d’acqua e vento

il ghigno di una strega dal mantello liso
con le dita ficcate nella carne della torbiera——

il cottage in lontananza vacilla
la marea lambisce la carogna putrefatta

I’ispida lanugine intessuta di granchi e salsedine —

di foche e delfini solo le ombre in gran segreto
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ambush

searching for seals past the pier
among rocks piled up to hold the ocean’s rage

an unstable god devours the cliffs’ walls
throws down a careless sheep to rot on the boulders
feeding terns and gannets and seagulls —

someone told me about some dolphins
wandering along the far-off jagged coastline

out-of-reach areas to man
hanged over the sea endlessly hammering
under the slievemore’s pyramid of rock and schist—

a sphinx busy with surveying the crevices
the possible gaps for the eye

through sticky fogs on the horizon
where another gale of water and wind is taking

shape in its shabby advancing

a sneering witch in a ragged shawl
her fingers shoved into the peatland’s flesh—

the far away cottage trembles
the tide is brushing the rotten carrion

this salty patchwork of rough wool and crabs —

seals and dolphins are just a secret shadow
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spaccato in due

il cielo si & spaccato in due——1’azzurro intenso da un lato
sporche nubi inesorabili dall’altro

una nera figura incappucciata s’aggira sul crinale della collina
seguita da un cane acceso dal sole

I’oceano distante occhieggia un migliaio di virgole e punti
bianchi sulla membrana color cobalto—

si muove tutto e muta di continuo 1’aspetto
mai fermo irrintracciabile come le foche oltre il promontorio

dove puntano le sterne tra un tuffo e 1’altro
sognando un volo subacqueo di sgombri aringhe e merluzzi—

tutto & mobile e ozia come pancia molle al sole
disteso sul masso enorme lisciato da un oceano sempre uguale

sempre diverso——spaccato in due
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broken in two

the sky has broken in two——deep azure on one side
dirty clouds relentlessly on the other

a black hooded figure is hanging about on the crest of the hill
followed by a sunlit bright dog

the far-off ocean is eyeing thousands of commas and dots
white on its dark-blue layer—

all is on the move its look always changeable
never steady unnoticed as the seals beyond the headland

where terns go a dive after the other
dreaming an underwater flight of mackerel herring and cod——

all is movable and loafs like a soft belly in the sun
lying on a huge boulder smoothed by a never changing ocean

always different—broken in two
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contro il muro bianco

ultimi raggi di sole sulla panca di legno al cottage
ultime bordate di vento

ultimi incanti sotto 1’azzurro con bianche nuvole-navi
vaganti da nord-ovest

ultima attesa di paul
del suo cipiglio illuminatosi all’improvviso in risatine
tra sacrilego sdegno e divertito ingegno

peccato andarsene da questo tempo Sospeso

in compagnia di me stesso— paure incubi fantasmi compresi
peccato rimanere

quando I’isola sembra non risparmiarci nulla

ultime asprezze ——mare vento pioggia freddo grigio
ultime dolcezze ——nubi cielo prati fiori solitudini ricchezze
isola inaccessibile totalmente esposta

sembra proprio non risparmiare nulla

colpisce per contrasti come in quel primo giorno
trascorso nella commozione

su questa stessa panchina d’inaspettato dono

il sole il vento—un’ombra improvvisa contro il muro bianco
come un rimprovero a ogni misera presenza——
ecco paul il poeta!




against the white wall

last sunrays onto the cottage wooden bench

last gusts of wind

last charm under white vessel-clouds in the blue
moving in from north-west

last meeting with paul
with his frown which suddenly lit itself up into giggles
between blasphemous disdain and amused wits

what a pity to set off from this floating time

in company with myself—fears nightmares ghosts included
what a pity to stay

when the island does not seem to spare us a grain

last roughness——sea wind rain cold grey
last sweetness——clouds sky fields flowers loneliness wealth
completely exposed unapproachable island

it does not seem to spare us a grain

striking with contrasts from the first day onward
emotionally spent sitting

on this same bench of unexpected gift

sun and wind—a sudden shade against the white wall
like a reproach to each miserable presence —
here is paul the poet!
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ultima notte all’heinrich boll cottage

¢ sembrata irreale——avvolta in un silenzio intarsiato di rumori
scricchiolii e colpetti riecheggianti nel buio — il vento deve aver preso
coperta e cuscino per andarsene a dormire nella sua caverna dentro lo
slievemore profondo

piogge bufere e scrosci improvvisi hanno graziato i sogni della torbiera—
le pecore di dugort hill hanno avuto la loro tregua——il percolare delle
acque nere lungo rivoli fossi e strade uno stallo——fessure e tagli nel
terreno e nei campi fissati per sortilegio in una stasi

nella lunga notte prima di ripartire I’imprevista apprensione ¢ un’attesa
di mondi in caduta——colori strani e nuove forme percorse da brividi
come spiriti e fantasmi in piogge nuvole e venti immobili sul ruggito
dell’oceano——selvatiche presenze a ribadire le sfide al regno umano
immemore

torno la pioggia da un silenzio sospetto——torno il vento a dormirci
accanto—— I’antico patto in un bisbiglio di presenza s’insufflo inebriandosi
nelle forme—— scivolando s’aprirono nuove vie—— percorsi e alternative
verso il basso verso il centro dove I’arte € viva e le cose cosi come sono
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last night at heinrich boll cottage

it seemed so unreal — wrapped up in embroidered silence with noises
creaks and echoing whacks in the dark—— the wind must have taken
blanket and pillow to go sleeping in its cavern within the fathomless
slievemore

rain storm and sudden showers granted mercy to the peatland’s dreams——
sheep from dugort hill had a little peace——the sieving of black waters
along rivulets moats and paths came to a standstill— crevices and cracks
on soil and fields fixed in a spellbound stasis

during the long night before leaving the unexpected fear is a wait of collapsing
worlds— funny colours and unusual shapes shivering like ghosts and
phantoms in rains clouds and winds motionlessly over the ocean’s
roar—— wild presences to claim their challenge to a forgetful human
realm

the rain came from a suspicious silence——the wind came to sleep beside
us again——an ancient pact of whispering presence beguilingly insufflated
into forms—— slipping into new open ways——routes and alternatives
down to the centre where art is alive and things are just what they are
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moscerini

lasciata I’isola € subito mancanza

la spiaggia d’oro scompare all’improvviso

lo slievemore stizzoso lancia un’ultima smorfia

rimorsi e raffiche di vento sferzano con furia il pensiero

pedalavo in discesa controvento
verso la tomba del gigante megalitico

con lo sguardo fisso sul pianto dei fiori di fucsia

ora attendo un bus irato nel florilegio dei moscerini
usciti dalle siepi con fare minaccioso

oh achill! oh nature! oh humanity!
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midges

away from the isle a sudden absence

the golden strand fades rapidly away

a last grimace comes from the huffy slievemore
thoughts are irately whipped by regret and gusts of wind

i used to cycle downhill against the wind
towards the megalithic giant’s burial place

my eyes fixed upon the fuchsia flowers’ tears

waiting for an angry bus in a collection of midges
threateningly turning out of the hedges

oh achill! oh nature! oh humanity!
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finale meditativo

come includere la morte nella nostra esperienza di vita? come superare il

terrore del nulla e dell’ignoto? come accettare il chiudersi di un ciclo?
il dubbioso aprirsi di un altro? siamo sempre dentro la vita e la morte

contemporaneamente? siamo sempre parte di un tutto senza distinzione
e contrasto?

la dualita va superata questo 1’ho capito ma mantenersi saldi in questa
posizione senza timori e apprensioni questo ¢ piu difficile da farsi—
includere la morte € includere la vita tutta intera senza esclusioni,
senza confronti

cosi che I’ombra cammini con la luce——cosi che il cielo si fonda con

il mare e con la terra—— gli enormi nuvoloni grigi in transito sulla verde
terra d’irlanda si allontanano—— pigramente prendono il largo
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meditative ending

how can we include death in our experience of life? how can we
defeat the terror of void and unknown? how to accept the closing of
a cycle? the dubious opening of another? are we always inside both
life and death simultaneously? are we always part of an indistinct and
undisputed whole?

i think i know that duality must be overcome but to keep firm this
position with no fear or concern is difficult enough——reckoning
death is reckoning life as a whole without exclusion or comparison

thus shade can walk with light——thus the sky can merge with the sea

and the earth—— enormous grey clouds are passing over the green
irish land——they move along lazily heading offshore
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nota

Le poesie di questa raccolta sono state scritte durante il mio soggiorno come poet
in residence sull’isola di Achill nella contea di Mayo in Irlanda e a Dublino, nel
periodo compreso tra il 10 e il 30 agosto 2009, ospite dell’associazione intitolata allo
scrittore e premio Nobel tedesco Heinrich Boll.

Tutti i miei ringraziamenti vanno ai gentilissimi soci dell’associazione che mi hanno
onorato con la loro fiducia e stima, in particolare a John Mc Hugh.

Un ringraziamento particolare va all’amico poeta John F Deane che ha fatto in modo
che questa straordinaria esperienza avesse luogo. A lui ¢ dedicata I’intera raccolta.

Uno speciale saluto va al noto poeta Paul Durcan che mi ha pil volte omaggiato con
la sua presenza e la sua attenzione durante il mio soggiorno.

Ic
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note

The poems of this collection were written during my visit as poet in residence in
Ireland, on Achill Island and Dublin, between 10th and 30th August 2009. I was a
guest of the Heinrich Boll Association, entitled to the well-known German Nobel
Prize winner.

All my admiration goes to the gentle members of the association, in particular to
John Mc Hugh, who honoured me with their trust and regard.

I am particularly grateful to the poet and good friend John F Deane who made possible
this extraordinary experience of mine. The whole collection is dedicated to him.

A special greeting goes to the well-known Irish poet Paul Durcan who dedicated me
his presence and attention several times during my staying.

Ic
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Nell'eco e scia del magico viaggio offerto e palesato ad un
primo lettore: da Dublino all’isola di Achill

di Camillo Pennati

In quel disvelamento sensoriale tra il reale terrestre e I’umano e
poetico commovimento contemplante nella concentrazione secondante del
risonante silenzio con la felicita narrante del racconto cosi a
testimoniarne I'affascinata e fascinante seduzione: ecco lo svolgersi
per stanze — talune anche inevitabilmente prosastiche a mo’ di raccordo
tra le accensioni intensamente folgoranti - del poema Fiori
D’Irlanda/ Flowers of Ireland bilingue composita composizione
dell’autore stesso che, Roberto Cogo, intervallandolo con suoi sottili
disegni di incisivita topografica e mnemonica, affida alle stampe.

Ed ecco che il lettore sara subito avvolto e compresente a quel
costante grigiore intriso al verde nell'accumularsi e sfilacciarsi
delle nubi sul vasto paesaggio tra dune e torbiere e il rombare incessante
dell’oceano laggiu oltre muretti a secco a delimitare sentieri
tra i vari appezzamenti di quelle terre attraversate sotto i piedi, quei luoghi
dai toponimi risonanti in ricordi di echi trasognanti tra culture e
assonanze di antichissime memorie e lamine di luce tra I’accecante e
I’improvviso sprofondare del paesaggio nelle ventosita che recano
ogni variata risonanza dell'oceano in quel vasto volume dell’aria
che tutto avvolge del paesaggio e la minuscola presenza d’ogni essere
umano ed animale che ne respira lo svolgersi del tempo adesso e
immemoriale nella cadenza dell’immediato e travolgente corso.

Si legga il paesaggio atemporale di Silver
Strand nello stupore dell’aereo scatto dell’iride narrante
nel comprenderlo e Tramonto allo Strand Hotel e Vento
notturno nella precisione favolistica delle descrizioni tra stupore e sintonia.
Mentre il poeta scopre e si immedesima in quella eternita quotidiana
illuminando tutto di quel paesaggio insulare e nordico e boreale nel suo
clima di venti, piogge, sospesi grigiori intagliati a tratti da lamine
magicamente lucenti tra le fratture nimbee e il verde traslucente dei
prati e brughiere e I’acciottolata inclinazione o dirupante
sull’oceano laggiu rombante di fragorosi boati o biancheggiante
la costiera nel moto ondoso di quelle corrugate forme irte e possenti
dalle sonorita che inondano la vastita atmosferica che tutto
avvolge dei contorni attigui e pill lontananti.
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Within the wake and echo of the enchanting journey offered and disclosed
to a first reader: from Dublin to Achill Island

by Camillo Pennati

In that sensorial disclosure between the earthy matter of fact and the human
and poetical emotion contemplating with the favour

of the resonant silence and the successfulness of the narration thus

portraying the fascinated and fascinating seduction: in this the development
from stanza to stanza — some inevitably prosaic as a link

between those so intensive and vivid in the physical descriptions

of the landscapes and sea and sky — in the poem Fiori d’Irlanda/ Flowers of
Ireland that, Roberto Cogo, bilingual sends to the publisher, enriching it
with his own drawings of topographic and mnemonic incisiveness

Thus the reader will be at once enwrapped by that constant
grayness drenching the green of the soil while the ever-changing clouds
accumulate and fry themselves over the vast landscape of dunes
and peat bogs and the endless pounding of the ocean down there
beyond low stone walls as boundaries between
the various plots of tilled and plodded lands, those whereabouts with
space-names resounding in echoes of past cultures and ancient memories
while streaks of light blinding at once disappear with the landscape
subsiding in sudden twilight and the sound of the ocean engulfing
all nature and the people there miniaturized by the surrounding vastness
while time is the actual present together with
the immemorial happening of its encompassing span.

Do read the timeless landscape of Silver
Strand within the astonishment of the aerial snapshot
of the narrating iris while is comprehending it all
and of Tramonto allo Strand Hotel and Vento
Notturno in the fabulous precision of the descriptions
between amazement and shared experience.

Thus the poet discovers and identifies himself with that daily eternity
enlightening all of that insular and northern and boreal landscape
with its climate of winds, rains, overhead grayness
and dazzling fractures in the clouds and the translucent green
of the moors and the dunes and the pebbly sloping
and sheeting cliffs over the ocean that melts itself
in the distance with the embracing air.
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Dalle pagine di Le Isole Aran del 1907, il racconto autobiografico
del drammaturgo irlandese J. M. Synge, che 1a vi soggiorno su
suggerimento di W. B. Yeats, nulla trapela di tanto partecipe stupore come

quello di Roberto Cogo, reso in musicata trascrizione sullo spartito di

cOsl commosse € intense sensazioni per come una estranea visione
mediterranea sia rapita dall’algida e ventosa e piovosa configurazione

a sbalzo sull’oceano dei paesaggi del Nord e il loro palesarsi nella

compresa meraviglia di quelle apprese raffigurazioni.

Rimasto nel silenzio del biancore tra le righe come
un’ovvieta per lui irlandese
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From the pages of The Aran Islands (1907), the autobiography narration
of the Irish playwright J. M. Synge who sojourned there
on W.B. Yeats advice, nothing seeps through of such shared wonder
expressed by Roberto Cogo in musical transcription over the score
of so intense and moving feeling by a Mediterranean vision
enraptured by that windy and cold and rainy insular landscape
of Achill Island riding at anchor on the ocean and its revelation
so magically translated into visual and musical poetry.

Left and forgotten in the silent whiteness between the lines
as something so obvious to his Irish mind and atmospheric perception
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